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L'inverno nel piccolo appartamento in affitto fu molto lungo, anche perché, non
essendoci soldi abbastanza, non potevamo nemmeno andare al cinema
dell'oratorio.

Si doveva aspettare la primavera, quando, se si fosse realizzata la speranza,
sarebbe venuto il premio letterario e, con esso, i soldi per la mobilia nuova,
un'autovettura di seconda mano e anche (con l'accettazione del romanzo da
parte di un editore) la possibilita di qualche cenetta in trattoria.

Le lunghe serate davanti al televisore si alternavano con intrepide cavalcate
della fantasia sui tasti della portatile, mentre la consorte procedeva imperterrita
e accanita nello studio della lingua giapponese.

Non sempre filava tutto liscio: I'aver pochi soldi rende felici solo i passeri del
campo e i gigli famosi che non provvedono da soli per il proprio vestito.

Ma io, che sono un uomo, desidero aggiungere un cubito alla mia statura e
diventare uno scrittore celebre.

Per questo guardo ai soldi come ad un mezzo necessario per vivere o, quanto
meno sopravvivere, fin quando non sfondo.

L'aver pochi soldi era spesso la causa delle litigate con mia moglie: lei credeva
fermamente che io fossi un genio letterario, mi vedeva a Stoccolma ogni anno a
ritirare il premio Nobel per la letteratura, ogni giorno pubblicare I'articolo di terza



pagina ed ogni sera si sedeva al mio fianco in ambienti raffinati o in bettole di
infimo ordine "per attingere I'estro e l'ispirazione”.

Era per me un vero stimolo a credere in me stesso; senza il suo aiuto, intendo,
non sarei andato avanti a riempire pagine su pagine, ma mi sarei trovato una
supplenza in qualche liceo dove, con poche battute alla moda, sarei potuto
diventare un professore di chiara simpatia estremista, quindi con tutte le carte in
regola per essere preferito ad altri.

| momenti di grande ottimismo si alternavano a quelli saturi di delusione e
pessimismo e allora le nostre personalita si scontravano violentemente
generando violenti scontri dialettici: le solite rivendicazioni tra marito e moglie.
Poi tutto rientrava nei ranghi; un po' d'amore, dato e preso come un vero dono
l'uno per l'altra e viceversa, addolciva la frugale serata invernale in attesa che il
sogno si realizzasse: si apriva il cassetto centrale di un armadio fantasma e qui
si riponeva il sogno con il bacio della buona notte.
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Arrivo primavera e, con essa, le speranze incominciarono ad alimentarsi, ad
ingigantire, fino al momento in cui si seppe che non avevo vinto.

Ora sarebbe stato tutto piu duro e bisognava trovare un rimedio: vivere, si vive
una volta sola e non si poteva rinviare di vivere al momento in cui i sogni
sarebbero usciti dal cassetto per diventare realta.

La continua attesa accorcia la vita vera delluomo. D'altronde, andare a lavorare
come impiegato mi avrebbe dato un stipendio da fame o comunque insufficiente
a compensare le otto e piu ore che avrei tolto al mio lavoro di scrittore, alla mia
meditazione, alle mie letture, allo studio della letteratura antica e moderna: per
me, che credo nella mia vocazione di scrittore, non si poteva pensare ad un
logorante lavoro di routine ammazzatempo.

Si parlava di cio tutti i giorni, ormai con una certa filosofia, ridendoci sopra, tanto
che un giorno la moglie sbotto:

"La soluzione piu semplice sarebbe quella di andare in Corso Vittorio
Emanuele”, e rideva.

Ma io no: io ebbi in quel momento un lampo di genio.
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L'inserzione usci pochi giorni dopo, innocente nella sua enunciazione, e ad un
tempo, semplice, incapace di far prevedere quello che sarebbe accaduto dopo:

" A DONNE DESIDEROSE DI RIMANERE INCINTE PUR " AVENDO MARITO
STERILE, OFFRESI MASCHIO. " GARANTITA VIRILITA' E FECONDITA'
MASSIMA " RISERVATEZZA. Tel. .........

Spendemmo un po' di quattrini in piu per ottenere che l'inserzione uscisse la
domenica e in grassetto, ma facemmo tutto cio dopo averne parlato a lungo.

Dapprima la mia proposta la fece ridere un po', ma poi l'idea incomincio
contemporaneamente a far pensare e a spaventare tutti e due; il progetto, non
ostante noi, non ostante le nostre idee in proposito, incominciava a prendere
forma concreta anche nei dettagli: se si dovesse presentare un‘occasione cosi



e cosi, e quanto dovevo chiedere e se dovessero essere considerate corna in
determinati casi .....

E io a pensare se dovevo preparare uno schedario delle clienti, anche per
evitare che, in futuro, si verificassero casi di consanguineita.

Se la cosa avesse preso piede, infatti, mi sarei trovato presto padre di molti figli
nella citta ed anche in altri paesi, forse.

La complicazioni ci sarebbero state, eccome!
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Era quasi sera quando arrivo la prima telefonata:

"Pronto ... E' per quella inserzione di oggi sul giornale". La voce era di un uomo;
si sentiva l'imbarazzo nel parlare ed io dovevo cercare a mia volta la calma in
me stesso.

"Si, mi dica pure. - risposi con la voce di chi sta rispondendo alla ventesima
telefonata delle ultime due ore, con alle spalle duemila casi felicemente risolti -
Siamo a sua disposizione".

"Sa, io ... cioé mia moglie ..., insomma, lei capisce, no?".

"Sl, si, hon si preoccupi. Mi parli con molta liberta e serenita: lei si sta affidando
come al suo medico o al suo confessore; la nostra garanzia, vede, €&
strettamente legata alla nostra riservatezza".

"Ecco appunto ... € questo il problema. Lei comprende, non tanto per me,
guanto per mia moglie; € giovane e non se ne intende di certe cose.
Comprende ...?".

"Si figuri se non comprendiamo: € un caso tipico che risolviamo felicemente
ogni volta che si presenta, dando alla paziente il massimo comfort psicologico,
oltre, s'intende, a fornire la prestazione di base".

"Appunto: la ... come ha detto?".

" ... prestazione di base".

"Ecco .., la prestazione di base come ... viene effettuata?".

"Come madre natura ha imposto che avvenga, signore".

"Ah! ... ". Si senti dall'altra parte, cui segui un silenzio carico di dubbio e di
gelosia aprioristica e, in un certo senso, ingiustificata.

"Sl, ma non si faccia un'idea sbagliata, signore: &€ necessario che prima si
svolgano le varie procedure previste e, prima di ogni cosa, € necessario un
colloquio con lei.

Seguira un secondo colloquio con la signora.

Successivamente occorreranno alcuni esami clinici. Solamente dopo tutto cio,
che richiede un certo tempo, normalmente sufficiente perché lei e sua moglie vi
abituiate all'idea, si procedera, se sarete d'accordo e se la nostra Direzione
avra dato la sua approvazione, all'attuazione della prestazione di base.
Quest'ultima si svolgera con modalita strettamente legate alle caratteristiche
psicologiche sue, ma soprattutto della sua gentile signora”.

Con la coda dell'occhio vidi mia moglie che si era tempestivamente precipitata
sul registratore che uso di solito per i miei appunti e lo aveva azionato, mentre
sgranava gli occhi, meravigliata della mia improvvisazione: mi conosceva per la
mia faccia di bronzo, ma non credeva che arrivassi a tanto.

Dall'altra parte del filo il signore riprese:

"E ... quanto dovroO spendere? Sa, vorrei sapere se si tratta, mi passi

I'espressione, di una tariffa fissa o di ....".



"Ne parleremo al momento del nostro colloquio. Tutto dipende dalle esigenze
accessorie del caso. Quando vogliamo vederci? ... Lunedi pomeriggio? Bene.
... NOo, no ... vengo io stesso per i preliminari nel suo ufficio, dopo le diciotto, in
modo da tenere tutto nei limiti di una opportuna discrezione" aggiunsi, con il
tono di due uomini che complottano per rovesciare il regime. E, dopo aver avuto
I'indirizzo, appesi.

"Moglie, un caffé! - esclamai alzandomi - Ora occorre dividerci i compiti” le dissi,
accompagnandola in cucina.

Mentre lei riempiva la moka e io la accarezzavo, studiammo i particolari: due
ore dopo era nata la societa per la fecondazione umana, con esempi di schede
selettive per i clienti, calcoli dei costi da addebitare per tutte le prestazioni
accessorie, archivio per evitare incroci vietati dalle leggi naturali, ... ma le cose
si complicarono quando ci mettemmo a calcolare quanto dovevamo chiedere
per la prestazione principale.

"Guarda: - dissi io - € semplice; un tot subito e il saldo a nove mesi; in caso di
gemelli (sai che da parte dei parenti di mia madre non si scherza con i gemelli)
una quota in piu a titolo di ringraziamento".

"Gia, ma quanto deve essere questo <tot>?" chiese la moglie.

"Dobbiamo metter giu un prezzo di base; diciamo centocinquantamila, mi
sembra ragionevole, no? Non chiedono piut 0 meno la stessa cifra per far
abortire? E poi intorno a questo valore si puo fare qualche variazione a seconda
se il marito &€ d'accordo (in caso contrario si chiede il doppio per coprire i rischi
conseguenti ....)".

"Perché tu avresti il coraggio di andare a ... fecondare una donna, anche se il
marito non & d'accordo?"

"E perché no? Anzi; in questo caso si puo chiedere di piu, motivando
psicologicamente la "paziente" sul fatto che il frutto proibito & un catalizzatore
positivo per la fecondazione.

E poi si possono sfruttare mille altri motivi per aumentare il costo di base: finta
corte per le donne romantiche per le quali la cosa va presa da lontano e quindi
spese per fiori, serate fuori, ecc. ecc. ...".

"E si ti si presenta la classica single che vuole un figlio senza essere sposata?”
chiese la moglie, gia sufficientemente incavolata alla prospettiva che io facessi
tutto quello che le avevo elencato.

"Glielo faccio fare, specie se € carina ...".

"E io te lo taglio e tu vai a lavorare come tutti gli altri!" grido, dando con l'affilato
coltello che aveva in mano un taglio secco alla povera zucchina che le giaceva
sul tagliere.

"Via, non vorrai fare la figura della donna meschinamente gelosa solo perché il
marito deve, nota, ‘deve’ fare I'improba fatica di fecondare un po' di donne? Del
resto non puoi pretendere che lo faccia sempre allo stesso modo con tutte:
dopo un po' mi verrebbe l'esaurimento nervoso e mi troverei ad essere io nei
guai con te".

"Non m'incanti con i tuoi discorsi; stai attento ... I" mi disse, e forse avrebbe
voluto aggiungere qualcos'altro, ma la telefonata e i progetti mi avevano messo
di buon umore:

‘Andiamo di la: voglio fare un po' d'allenamento. Potrebbe capitare
un‘occasione a breve scadenza”.



Manco a dirlo, sul piu bello arrivo la seconda telefonata.

"Segnati di acquistare una segreteria telefonica per quando vogliamo fare
all'amore, non appena avremo guadagnato abbastanza". Alzai il ricevitore:
"Si?".

"E' per l'inserzione di oggi; - questa volta era una voce di donna - posso parlare
con la persona che si interessa ..."

"Parli pure con me, signora" la incoraggiai con voce suadente.

"Ma é una ditta o un istituto?".

"Di che cosa ha bisogno, signora?" le risposi evitando precisazioni inutili e
pericolose.

"Beh ... sa ... prima vorrei sapere ... con chi ho a che fare!".

"Capisco, signora. - improvvisai - Attenda; le passo la mia segretaria, perché
sto completando il trattamento ad una mia paziente". Tappai con la mano la
cornetta e passai all'ala:

"Fai lo stesso discorso che ho fatto prima io; sentiti come l'infermiera di un
luminare della scienza". Non glielo avessi mai detto: mi guardo con gli occhi
stralunati per un istante, poi trovo dentro di sé la lucidita:

"Si? Buonasera, signora ..." sembrava un‘hostess dell'Alitalia che augurava il
benvenuto a bordo ai passeggeri.

"Si".

"Capisco. Certamente, ma lei deve essere cosi gentile da premunirsi di alcuni
certificati che dovra esibire a mio ... al nostro incaricato tecnico. Ecco: ... si, se
ha carta e penna ..si, faccia pure con comodo. (E' sposata - mi disse a bassa
voce, tenendo chiusa la cornetta - ha il marito sterile, ma non ne sa niente: che
faccio?) ...

Non potei risponderle; mi limitai a farle un cenno d'incoraggiamento con la
mano, ma non ce ne fu bisogno:

"Si: esame del sangue, ... come? ... completo, ... si. E ci vuole un esame
analogo per suo marito, oltre s'intende alla dichiarazione del medico che ha
verificato la sterilita di suo marito.

Ha preso nota? ... Si, il nostro incaricato potra riceverla qui ... 0, se preferisce ...
va bene, come lei desidera. Martedi alle dieci da lei, via ....(e scrisse l'indirizzo).
Per il pagamento? Le sara preciso il nostro incaricato tecnico. Grazie a lei;
buonasera”.

"E due! - dissi io solenne - Occorre brindare; anche se ci hanno interrotto. Ci
rifacciamo dopo".

"Occhio che non c'é il due senza il tre" ammoni mia moglie ridacchiando. Ora
mi piaceva di piu; aveva scaricato la tensione della telefonata.

"Hai ragione; complimenti: sei una segretaria perfetta!".

"Beh! - fece lei, gongolandosi - anche tu non scherzi: prima mi hai lasciato di
stucco con la tua organizzazione gia esistente ... Dimmi un po’, tu - prosegui
dopo essere rimasta un momento soprappensiero - non lo avrai mica gia fatto
fino ad ora a mia insaputa!”.

"Certo! - Sono anni che metto incinte tutte le donne di Milano, o quasi: non hai
visto che razza di incremento negli ultimi tempi? Dai, andiamo di la ...".

Ma non avevo finito di parlare che il telefono ci interruppe per la terza volta.



"Rispondi tu, visto che ti riesce cosi bene. E poi da il senso che si tratti di
gualcosa di terribilmente efficiente, organizzato e che costi molto" dissi alla
moglie, mentre pensavo a quanta sterilita (buon per noi) ci fosse in giro.
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Sono passati alcuni giorni e mi sono gia trovato I'agenda carica di impegni ...
fecondativi. Alcuni sono a breve scadenza.

Il primo & per oggi pomeriggio con la moglie del primo che mi ha telefonato. Lui
e d'accordo per farlo; la moglie invece €& chiaramente in imbarazzo. Ha
accondisceso solo per fargli piacere, mi sembra, ma ne avrebbe fatto volentieri
a meno.

Ha quindici anni meno di lui e non supera i trent'anni.

Lui, lo dimostrano i certificati medici, & sterile. Ambedue vogliono un figlio ad
ogni costo.

Sto pensando a tutte queste cose mentre guardo l'assegno che sto
consegnando a mia moglie: duecentomila lire!l Non parlo con lei di quel che
penso, perché la so sensibile a certi problemi. Fa finta di niente e mi parla
dell'eventualita che io faccia cilecca:

"Sarebbe bella la scena di te che mi telefoni per rendere i soldi; ma io te lo
impedisco: adesso usciamo assieme e, mentre tu vai al ... lavoro, i0o cambio
l'assegno dalla parrucchiera: questa sera voglio farmi bella e uscire con te a
ballare: ti fa piacere?".

"Certo! Certo!" Dico, ma non riesco a staccare il mio pensiero dalla mia
prossima "paziente"”; ho la sensazione come se dovessi andare ad ammazzare
una fragile donna per incarico di qualcuno.
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Meno male che era fragile! Mi ha accolto la cameriera che stava uscendo per il
suo pomeriggio libero.

Siamo rimasti soli. Lei, profumatissima, mi accoglie in vestaglia, terribilmente
sexy, un profumo che mi stordisce e una casa silenziosamente discreta. Solo
ora capisco perché la moglie si e precipitata dal parrucchiere; solo ora mi rendo
conto che sto per farle i corni.

Si, perché quella donna mi piace ed io non sto piu pensando che sono li solo
per fecondarla. Penso solo al fatto che fra poco io fard all'amore con lei, che mi
piace, che mi attira e che ... questo é il bello ... & la prima volta che faro
all'amore con una donna diversa da mia moglie.

Sono assalito da mille paure; temo che qualche cosa non funzioni.

"Si accomodi, la prego - la sua voce € calda e mi fa tornare alla realta - come
vuole che la chiami?".

"Mi chiami pure Beppe e, se preferisce, mi dia del tu".

"E io per lei ... Silvana. Non € il mio vero nome, ma preferisco cosi; so che
conosce il mio vero nome dai certificati che ha avuto da mio marito, ma cosi mi
sembra di essere ... veramente un‘altra”.

"Bene, Silvana. Penso che possa darti del tu, come vecchi amici che si
ritrovano dopo tanto tempo.



Ora immagina di conoscermi da quando eri ragazzina e che allora avevi per me
un sentimento molto ... tenero”.

"Si, hai ragione" mi risponde dopo aver pensato un po'; ha un lieve sorriso
imbarazzato e prosegue: "Forse cosi riesco a sopportare questa finzione che tu
chissa quante volte avrai dovuto recitare ...".

"No, Silvana, ti assicuro ...".

"Non mentire: non é carino da parte tua. Capisco che stai facendo di tutto per
mettermi a mio agio e confesso che ci stai riuscendo molto bene, ma ora non
esagerare ...".

E cosi non ho mai potuto dirle la verita.

"Sai che € molto piacevole stare con te? - prosegui Silvana - anche senza quasi
parlare: io, solo a guardarti mi sento gia piu serena, disposta ad affidarmi a te e
alle tue ... cure".

"Sel tu che mi aiuti in questo, mia cara" e le accarezzo dolcemente la mano.

"Tu con la tua dolcezza e con la tua serenita mi aiuti a compiere il mio dovere;
io considero molto nobile questo tipo di missione. E' per me ogni volta un
sacrificio che faccio solo in nome del desiderio sincero di una donna di dare un
figlio al proprio uomo".
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"E cosi te la sei fatta, eh?" nel tono apertamente ironico di mia moglie vibra
qualche cosa di stonato; lo stonato sono i0o che le sto stupidamente
nascondendo alcuni particolari di come sono andate le cose, mentre aspettiamo
che arrivino gli spaghetti all'amalfitana

Seduti al primo piano del ristorante "Il Dollaro", salutato il corpulento direttore,
nostro amico da quando pesava venti chili di meno e cantava come baritono,
ordinati ad Olga gli spaghetti, parliamo del pomeriggio.

Sono cosi preso dal racconto e dal tentativo di nascondere la mia colpa di
essere stato troppo sinceramente I'amante di Silvana, che quasi non mi accorgo
che mia moglie questa sera € particolarmente bella.

Ho passato due ore in compagnia di una donna che veramente si € donata a
me in una sorta di abbandono oltre che fisico, anche spirituale.

Nuda e tremante di paura tra le mie braccia, quasi dormiente, mi parlava
sottovoce degli anni di matrimonio trascorsi nella inutile ricerca di una maternita
che desse uno scopo a quell'unione con un uomo molto piu vecchio di lei.
Bagnava di lagrime il cuscino e la mia spalla ed io ero li ad ascoltarla in
silenzio, mentre lei si liberava finalmente di segreti rammarichi e rimorsi, di
rimpianti per tante occasioni perdute, anche quelle che le si erano offerte piu
volte sotto forma di amante saltuario tra coloro che l'avevano assalita con la
loro corte assidua.

Trovai in lei poca esperienza d'amore, quasi una verginita mentale e un forte
desiderio di sesso inappagato.

Guardavo mia moglie che con santa pazienza stava togliendo vongole e cozze
dai gusci nel mio piatto e intanto pensavo a come avesse gustato I'amore
Silvana, quel pomeriggio. Mi sorpresi a sperare in un successivo incontro, a
studiare una scusa, agganciata ad una maggior sicurezza che la "paziente"
rimanesse incinta.



Mia moglie mi legge nel pensiero da anni e, finita la separazione dei gusci dai
frutti di mare, e li, davanti a me, e aspetta che io torni con i piedi in terra.

" ... Beppel!"

"Eh?", le rispondo finalmente.

"Si raffredda". E incomincia a mangiare; incomincio anch'io, ma nei miei occhi si
legge chiaramente un innamoramento, anche se solo tenero, anche se solo
romantico.

"Quando glielo restituisci?".

"Restituisci cosa?".

"L'assegno al marito".

"Ma che, scherzi? E poi tu oggi I'nai cambiato per andare dal parrucchiere. E si
deve pagare il conto della cena. Se si incomincia cosi, ... fin dal primo caso

negli occhi e mi chiede se I'amo, ma con gli occhi, in silenzio.

"Certo che t'amo, ma, vedi: con quella ragazza é stato un sentimento di cuore
tenero, mi sentivo nell'atto di fare un piacere ad un‘amica che aveva bisogno di
aiuto, che cercava una spalla un po' piu maschia di quella di suo marito, alla
guale appoggiarsi.

E mi sembrava ingiusto non aiutarla. Solo che a far cosi mi sembrava di farti un
grosso torto, di mancarti di tanto riguardo. Ti assicuro ero combattuto e soffrivo
perché, legato a te, non mi sentivo libero di aiutarla totalmente”.

"E' sempre cosi, Beppe, se si & sinceri" mi dice sottovoce, ma guarda che la si
puo aiutare anche senza andarci a letto. Di donne infelici come lei ce ne sono
tante al mondo. Se ogni uomo che ha una moglie felice dovesse fare come hai
fatto tu oggi, ci sarebbero altrettante donne infelici.

Non puoi pretendere di dividere il tuo amore tra piu donne; puoi dividere
amicizia, rispetto, sentimento, compassione, ma non amore. E lei, Silvana
intendo, oggi non cercava né sesso né compassione. Cercava I'amore, l'unica
cosa che non potevi darle. E lei piangeva perché & una donna e capisce bene
guando un uomo mente o non sa decidersi ....".

Nel silenzio che ci avvolge non arrivano piu i rumori del ristorante; ci siamo solo
noi due: io che ascolto la dolcezza e la saggezza di mia moglie e lei che mi ama
con tutta sé stessa. Mi guarda e intuisce il mio ultimo pensiero, la mia preoccu-
pazione pratica:

"Per I'assegno non pensarci, non ’ho cambiato: ha fatto sponda una volta di piu
mia madre. Le renderemo i soldi quando ... vincerai il prossimo premio
letterario”.
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Sono passati due anni da quei giorni pazzi. lo continuo a non guadagnare
molto. L'inserzione e dimenticata. Mia moglie mi ama e io pure; aspettiamo un
figlio.

Ah! Dimenticavo: Silvana non e rimasta incinta di me, ma ha un figlio da pochi
mesi: € di suo marito, che finalmente c'é riuscito.



Mia moglie ed io siamo stati i suoi padrini al battesimo pochi giorni fa.

Scritto nel 1962 e corretto il 26 aprile 1974.

Giuseppe Amato



